界面新闻记者 | 侯瑞宁 赵孟

界面新闻编辑 | 刘海川

逝者已入土为安 ，更多的帐篷已经在路上。甘肃临夏6.2级地震发生3日后，灾民都已安置 。但漫长的灾后重建工作才刚刚开始。

2023年12月18日23时59分
，甘肃省临夏州积石山县发生6.2级地震
。截至12月21日10时，此次地震已造成该县115人遇难 ，784人受伤。

震级与伤亡数字的强烈对比
，凸显此次地震救援与灾后重建工作的极端挑战 。

深夜强震 、零下10多度低温……我们试图去还原过去72小时的震后细节，借此以记录现代治理体系中的灾难 ，救援力量与安置工作
。

第一夜

回忆起地震那晚 ，马依俩斯先听到“嘣”地一声
，响声震耳，房子随之剧烈摇晃 ，接着是“咔嚓 ”的断裂声。两天后他仍然心有余悸 。活了60岁
，他第一次遭遇地震，“哎呀 ，那个凶险！” 

马依俩斯家在积石山县大河家镇四堡子村，地震发生时他正在看手机
。儿子马而洒和儿媳在镇上打工
，他一人在家。

“地震了！
”马依俩斯下意识拿起衣裤，跳下炕 。“门打不开 ，被卡住了
。”情急之下
，他抄起手边的一件家具，砸碎玻璃 ，跳窗而出。站在院子里的安全地带
，他惊魂未定，这时儿子马而洒打来电话 。大约半个小时后 ，儿子儿媳赶回四堡子村
。

大河家镇以农业为主
，留在村子里的多数是老人、妇女和读小学的孩子。四堡子村距大河家镇不到两公里，该村有643户 ，3200余人
，是大河家镇最大的行政村，大部分年轻人在外打工 。

从高空俯视 ，震后四堡子村的屋舍仿若一摞摞积木，被从天而降的巨石砸中
，露出一个个破碎的豁口。

回到村子的马而洒看到
，很多村民正在往村头南边转移，那里地势高且开阔 ，相对安全。他想把父亲赶快带到安全地带
，但马依俩斯不愿意离开 。房子后边的羊圈里，有他养的20只羊
。他放不下它们。

“最重要的是人命 。 ”儿子连训带拉将马依俩斯拖出了家门 ，与村民们一起来到村头高地
。这时已是19日凌晨两点左右。零下15度的冬夜
，寒气刺骨 。他们架起篝火取暖，等着天亮
。

紧邻四堡子村的陈家村 ，海一努思年过八旬的父母
、妻子和最小的女儿地震时正在老屋熟睡。30多岁时
，他在工地上发生意外导致腿部骨折，此后行动不便 ，加上子女较多，一家人的生活日渐困顿 。

大女儿海燕说
，前些年大多数邻居都盖了楼房或平房，但她家仍住在十几年前盖的老房子里
。如今 ，大女儿已经出嫁
，两个儿子也已初中毕业，只剩两个女儿还在读书 ，大的读初一
，最小的二年级，才10岁。

海一努思几个月前到兰州打工 ，两个儿子也没在家
，读初一的女儿住校，家中仅剩父母 ，妻子和小女儿 。老房子在几秒钟内坍塌了
，四位至亲全部被埋在废墟下。在几十米外的佘木洒家和吴黑麦家，留守的老人也被垮塌的老屋掩埋
。漆黑中 ，人们借着手机微弱的亮光在废墟下救人。

海燕说，妈妈和妹妹被邻居救出来时
，已经没有了呼吸 。爷爷和奶奶那一侧的房屋倒塌不算严重，庆幸二人都无恙
。佘木洒和吴黑麦的父亲 ，被救出后尚能说话
，但因伤势太重难以及时送医，不久就闭上了眼睛。

陈家村共有7个社3000多人 。村北是黄河 ，建有一座水库
。地震发生后
，当地担心堤坝决口，对交通实施管制 ，并要求村民转移到高处。受伤的村民们无法被运到医院
，在外的村民也不能及时赶回来 。

焦急等待中，仅陈家村就有20多位伤者失去了生命
。他们多数居住在危险的老屋里 ，经济相对困难。

地震发生当夜
，气温降到了零下15度，外界尚不清楚灾情如何 ，救援物资也无法及时送达 。村民们只能在野外生火取暖，在密集的余震和寒冷中捱过了第一个不眠之夜
。

天亮后
，马依俩斯父子回到家中。一面围墙全部倾塌；建好一年的新房，墙面多处断裂；窗户和门框因受到严重挤压 ，扭曲变形
，簇新的家具碎了一地 。

儿媳不由得哭起来，孙子也跟着哭。虽然马依俩斯嘴上说“天灾嘛 ，也没办法
”
，但看着损毁的一切，他也禁不住流下泪来
。

马而洒理解家人的悲痛。自2013年结婚以来 ，他和妻子到处打工赚钱
，为的就是能够有一个自己的新家 。可是努力了近十年，新家终于建好了 ，却毁于一瞬
。

马而洒安抚妻子和父亲
，“只要人平安就好，房子都是身外之物。”

回家、救援

按照当地习俗 ，亡人需在一天之内落葬，许多身在外地的人选择最快的方式往家赶
，目的是见到亲人最后一面 。海燕当时在玉树上班，得知妈妈和妹妹出事后 ，立马和丈夫开车飞奔回家
。

伤亡数字不断更新
，截至12月19日早晨，死亡人数已过百。许多人看到这一消息后 ，改变了对6.2级地震的认知 。“512 ”地震以后
，多地提高了建筑工程抗震设防的标准，大大降低了地震造成的伤亡
。相比之下 ，2017年8月8日发生的九寨沟7级地震
，遇难仅25人。

与此同时，来自全国各地的救援力量开始涌向灾区 。他们中有些是自发的 ，出发时间甚至比收到官方指令更早
。

凌晨两点
，当马而洒一家在野外烤火取暖的时候，远在兰州的张卓和队友们正在开车赶往大河家镇。

张卓是天河救援队队长 。地震发生时 ，他尚未入睡，一阵强烈的摇晃
，让他意识到地震来了。他第一时间请示兰州市城关区应急管理局，得到回复“可以出发
”
。

19日凌晨2时许 ，张卓组织志愿者集合
，一行9人赶往大河家镇救灾。大约两个小时后，天河救援队来到了该镇下辖的陈家村 。

“房屋倒塌 ，人埋在里面
。现场很混乱
，群众在自救。”看到这一幕，张卓心里一阵酸楚 。

排查房屋受损情况 、搜救掩埋人员是天河救援此刻最重要的任务。

零下15度左右的夜里，天寒地冻 。张卓和队友们顾不得这些 ，徒手作业
，挖出了掩埋的三位村民
。后来，张卓从新闻里得知 ，陈家村是此次地震受灾最严重的村落，八成房屋损毁。

19日早上7时
，解放军
、武警、消防等救援力量陆续进入陈家村，并迅速展开人员搜救 、伤员转运
、道路清理和搭建帐篷等工作 。

此时 ，天河救援队接到了去大河家镇清真寺广场搭建帐篷的任务
。

在广场旁
，天河救援队队员看到了停放的遇难者遗体。“天灾面前，人是很渺小的 。 ”一位天河救援队队员感慨。

在广场搭建完分配的帐篷后 ，天河救援队接到了支援四堡子村的任务
。

当时已是19日下午4时许
，四堡子村的村民有些在外面游晃，有些因为天气太冷待在屋内 ，不愿出来。

和村长沟通后
，张卓将队员分成两组，一组分管四个社 ，把四堡子村600多户房子全都摸排了一遍
，“都是危房
”——要么有裂缝，要么屋体倾斜 。

劝阻村民离开危房 ，成为天河救援队的首要工作，也成为一大难题
。“有时
，劝完之后，村民又回去了。只能再劝” 。

张卓和队友们理解 ，这不能责怪村民
。零下十几度的气温
，外界捐赠的各类物资又尚未到达，待在户外饥寒交迫。这对老人和小孩都是考验 。但住在自家屋里又存在极大风险
。张卓们只能拿出最大的耐心 ，一次次反复劝说。

除了搜寻被困者
，逃离出来的群众急缺食物和御寒物资 。一家当地餐饮企业在地震发生后就组织人员，在天亮前赶到陈家村村委会 ，为村民们摆起了大锅免费做拉面
，从早到晚不间断为村民和救援人员提供服务
。在官方救援物资到达前，当地一些超市经营者也载着矿泉水、泡面到村委会分发。

第一天进入灾区的救援物资很有限 ，且优先派发给了灾民，与所需差距很大。有人以塑料油布搭建帐篷
，并在棚外生火取暖，有人则将全家人塞小车里 ，以躲避半夜的寒气
。

天河救援队一直工作到晚上七点多。因为帐篷不足
，他们在汽车里度过了在四堡子村的救援的第一个夜晚 。

最缺的是帐篷

12月20日凌晨三四点，物资捐赠车开始陆续进入大河家镇及下辖村庄
。此时 ，天河救援队的任务变成了安抚灾民。

四堡子村委会是此次物资分发地之一 。村委会的大院里异常忙碌
。村支部书记马渊虎更是电话不断。他要接收来自全国各地的物资捐赠
，并安排相关负责人登记 、装卸与发放 。

物资车在村委会的门口进进出出，方便面
、矿泉水、棉被 、帐篷
、折叠床等物资被分批装卸和搬运到村民安置点 ，然后分发到每位村民手里
。

20日晚9时
，“每日甘肃 ”发布消息称，目前人员搜救工作已基本结束 ，工作重心正有序转向受灾群众安置和震区废墟清理工作。

但安置物资仍然紧缺 。20日晚上
，四堡子村村长长马一四夫苦恼地说，村民们仍在为帐篷犯愁 ，“二三十人挤在一起，实在是不行
，没法睡
。
”

近期及未来一段时间，灾区夜晚的气温都在零下十度以上 ，帐篷仍是各个安置点的稀缺品。马一四夫希望外界能多捐赠些帐篷和取暖物资 。村上目前有约400顶篷帐
，还有近300顶缺口。

陈家村原村干部马有忠说，村委会已经密集支起了100多顶帐篷 ，但远远无法满足群众需求
，陈家村共有3300多人，帐篷尤为紧缺
。

陈家村一般安排两三户公用一顶帐篷。“七八个人挤在20多平米的空间 ，活动很不方便
，而且也没有隐私 。”马有忠说，有些帐篷甚至挤着十几口人 ，尤其是对女性
，睡觉、上厕所都极为不便
。

村民们最先被安置在村委会的广场上
，但广场空间有限，根本无法容纳全部村民 。马有忠说 ，村里正计划以每个社为单位
，集中到开阔的空地搭建帐篷
。12月21日，他所在的2社领回了40顶帐篷 ，但全社共有96户
，即便按照每户一顶帐篷，也还差一半。此外 ，帐篷里还需要取暖的炉子
，但一台也没有 。

由于尚不清楚临时安置期持续的时间，如果长期住在帐篷里 ，他希望每一户至少拥有两顶帐篷
，一顶用于住宿，另一顶用于做饭
。如果遇到雨雪天气 ，零下几十度的户外无法做饭。

村民们目前的饮食主要是方便面 。一位村民说，村委会虽然有热拉面
，但由于用餐人数太多，每个人能排队吃到一碗面 ，“但一碗吃不够 ”
。

虽然地震发生已经第三天
，但由于人手有限，灾民们也在组织自救。12月21日早上 ，陈家村2社的30多位年轻人组成了一个临时“小分队”
，一起去村里领物资，并为本社村民造册登记 。

为了让村民们吃上热饭 ，这群年轻人又从一户人家搬出一口大锅
，在安置区做起了拉面。

马有忠说，“大锅饭
”吃一段时间没问题 ，但如果长时间无法回到家里居住
，只能在帐篷里过渡，村民们仍需要每户独立过日子
。

重建仍需时日

截至12月21日晚 ，地震发生已经三天，逝者已入土为安
，灾民安置工作正在理顺。但由于尚不清楚还要在帐篷里住多久，何时才能回到正常生活 ，人们的心依然悬着 。

通常
，地方政府会根据地震破坏情况制定灾后重建规划，但这往往需要数月时间
。2022年9月5日 ，四川省泸定县发生6.8级地震
，直到3个月后，四川省才编制好《“9·5”泸定地震灾后恢复重建总体规划》。

在灾后重建规划出台前 ，需要对每户房屋的危险等级进行评定 。大河家镇政府一位工作人员告诉界面新闻
，12月20日，上级单位已经安排专家到该镇对房屋受损情况进行了评定 ，结果已经上报
，将根据上报信息制定临时安置方案和灾后重建规划
。灾民们需要在帐篷里生活多久？他无法给出时间表。

马有忠说，陈家村2社的房屋 ，“99%以上都是D级 ”，即房屋整体出现险情
，需拆除重建 。其他社的情况，与2社相近
。这意味着 ，绝大部分村民
，在灾后重建工作完成之前，只能被临时安置。但具体如何安置 ，是一直住帐篷
，还是投亲靠友或租房，目前尚无进一步消息 。

地震第三天 ，住在大河家镇镇上的马木洒也在为住宿发愁
。地震后
，他一直待在镇上广场的帐篷里，“十几个挤在一顶帐篷里 ，住是最大的问题。
”他在镇上开着一家“水粉豆腐店” 。地震发生后
，店面受损不算严重，但因为停水 ，生意只能暂停。

水粉豆腐店在大河家镇开了三四十年
。虽然平日里辛苦，但一天的流水有时达到两千元。马木洒很知足 。他最大的希望是
，等地震救援结束后，豆腐店能正常开业 ，就像以前一样
。

大河家镇距离县城10多公里
，这里的商铺在震后几乎全部关闭，电力仍未恢复 ，街道上随处可见建筑物掉落的砖块和土石 。

距离水粉豆腐店不远处
，是“少东家拉面馆 ”，在地震中损毁严重
。拉面馆左边的一面墙体全部倒塌 ，玻璃门倒在面馆门口
，杯盘碟碗碎了一地。

少东家面馆经营者马应俊来不及惋惜，只盼着“倒了的墙别压着路过的人
” 。“天灾面前 ，经济损失算什么呢？”他说
。

去年1月，马应俊花了五六十万
，在镇上开了这家面馆。对他而言，这是一笔不小的投入 。所幸生意不错
。旺季时 ，一天流水能达到八九千元；淡季也能达到三四千元。

这家面馆供应着马应俊一家五口人的吃穿用度
，还有房贷和车贷 。虽然突如其来的天灾，让他的经济负担陡增。但他转念一想 ，又觉得“主要家人平安就可以了
，钱再慢慢挣吧
。 ”

地震发生后，马应俊回到了老家临夏州广河县 ，距离积石山县城大约100公里
，相对安全。对于未来，马应俊计划等到救援结束后再做打算 。

四堡子村村长马一四夫没有缓冲的时间
。他和其他村干部不仅要考虑三千多名村民的过冬问题 ，还要为村庄的重建操心。

“这个冬天
，村民们很可能要在篷帐里度过了 。
”马一四夫估计，村庄重建大约需要两年时间
。而每年的12月到元月 ，正是积石山最冷的时节。